Frente al Parque México

Listening to 2Raumwohnung, Verlaufen

Necesitaba tiempo para dedicarme exclusivamente a mí, y sólo a mí, durante estos días de fin de semestre. Básicamente esa fue la razón. Busqué refugios conocidos como la Samuel Ramos o la Biblioteca Central, una mesa para mí y para la novela de Alan Hullingshurst que he estado leyendo. La lectura siempre ha sido la fiel aventura que me zambulle en un mundo adictivo; una aventura siempre enriquecedora, siempre peligrosa. Y realmente en estos días necesité de este tipo de escape/goce antes de encerrarme en mi casa y convivir con mi familia.
Primero fueron las bibliotecas de la UNAM pero ante la necesidad del aire soplando frente a mi cara, de gente caminando y presenciar a los coches vagar por las calles—digamos el mundo en acción—me aventuré a un hobby que no hacía desde hace mucho tiempo. Me trasladé a la Condesa, llegué a Nuevo León y caminé por las calles que tanto se parecen, buscando un café bonito, cómodo, que tuviera aspecto de tener excelente café (el aroma a granos de café siempre los delata y generalmente no es el lugar más caro) y así llegué a uno.
Me senté en una mesa desde donde tenía como vista el Parque México y saqué mi libro de la mochila. No podía faltar la cajetilla de cigarros, el encendedor y los lentes para el sol ya que la resolana sobre mi rostro era imperdonable. Entonces llego él, me dio la carta y me miró a los ojos exhaustivamente, diciendo “Buenas tardes, aquí tiene la carta”. Fue en ese momento cuando me sentí nervioso, siendo mi privacidad literaria violada frente al Parque México, por esa mirada, esa sonrisa que la pequeña barba adornaba.
Pedí un capuccino con una carga extra, as usual, y lo miré discretamente, dudando si estaba entendiendo esta mirada que recibía de golpe: intimidación pura. En seguida abrí el libro y comencé a leer a Hullinghurst: error. El mesero y los párrafos que narraban las aventuras de William en los baños de la alberca no me ayudaban en lo absoluto. El mesero regresó minutos después, poniendo la taza pequeña sobre la mesa y varios sobrecitos de azúcar moscabado. Era inevitable verle las manos velludas, las muñecas delicadas y los dedos maltratados por el trabajo. Debo admitir que me gustaron sus lentes de pasta negra, pequeños, y los observé por varios minutos mientras atendía a la mesa de a lado cuando su compañera lo llamó por su nombre. Entonces supe que el galán se llamaba Claudio.
Después de un tiempo me di por vencido. No podía seguir leyendo, no podía seguir fingiendo que no me importaba lo que pasaba en mi vida y en el mundo frente a mis ojos. Pensé en aquel, en el “cobarde” y acepté que gran culpa de lo que pasó hace tres semanas fue mía; culpa mía por esperar demasiado de alguien, por no conocer sus debilidades a fondo y a tiempo, por quererlo ver tal cual como quería verlo. Con la cuchara moví el café y asentí con la cabeza que no le guardaba rencor, odio, ni sentimientos parecidos, sino al contrario, lo comprendía y deseé en verdad que pudiera solucionar su vida algún día. Entonces sentí una tranquilidad extraña, como cuando le das vuelta a la página y ves con alegría las experiencias como dulces recuerdos de un álbum fotográfico. No podía hacer otra cosa más que mirar a lo lejos, entre los árboles y fumar y fumar mientras el tiempo pasaba.
El mesero pasó varias veces, lo miré, me miró de reojo. Cuando miré al reloj, pedí la cuenta. Guarde mis vicios en la mochila y cuando recibí mi cambio—sintiéndome mi amigo Vico en plena acción—saqué un papelito y anoté mi número de celular y mi nombre. Vi el papel con duda, con incredulidad, que la pluma tembló ligeramente cuando escribí el “llámame”. Tomé mi mochila y caminé hacia la izquierda, buscando la primera esquina para esconderme, para que así Claudio no me viera más caminar por la acera del parque. Me sentí nervioso, me sentí inquieto, pero muy contento por mi atrevimiento.